Egy beteg napja

Egy beteg reggel sokkal később kel, mint normális hétköznapjain tenné, feküdjön le akármilyen korán is. Ha nem is alszik tízig, de minimum hánykolódik addig párnái között érthetetlen és megfejthetetlen szavakat hajtogatva. (Ezek általában a: "Már megint be van dugulva az orrom...", "Még mindig nem vagyok jól...", "Nem igaz, hogy nem tudok tovább aludni...")
Egy beteg csak akkor hajlandó kikászálódni az ágyból (már ha alapjáraton épeszű emberről van szó), ha a szükség viszi rá: wc-re kell mennie, gyógyszert kell bevennie, fulladásgátló mozdulatsorokat kell végrehajtania (orrfújás), satöbbi. Ilyenkor a beteg felül, pandamacikat megszégyenítően fekete, duzzadt szemeivel beméri, hogy merre van a mamusza, a szemüvege (ha szemüveges), s lassú mozdulatokkal kitakarózik, amikor is rájön, hogy bizony nincs olyan meleg, mint a jó puha fekvőalkalmatosságban, és úgy dönt, megkeresi a köpenyét is.
Egy beteg szülei vagy dolgoznak, vagy otthon vannak attól függően, hogy milyen műszakban tevékenykednek, avagy van-e munkájuk. Tegyük fel, hogy mindketten a nappaliban ülnek, és a már üres kávéscsészéjüket tartják kezükben. Általánosságban véve ilyenkor rövid, ámde tartalmas párbeszédet váltanak.
"Szülők: Jó reggelt!
Beteg: Mm...
Szülők: Jól aludtál? 
Beteg: Mm...
Szülők: És jobban vagy már? 
Beteg: Mmm...
Szülők (legtöbb esetben az anya): Csináljak reggelit, hogy bevedd a gyógyszert? 
Beteg: Mm..."
Egy beteg reggeli étke lehet változatos, avagy egysíkú, a beteg ízlésével párhuzamban. Tegyük fel, hogy a mai reggel polipvirslivel, pirítóssal és teával kezdődik. (A polipvirsli egy nagyon jópofa, hangulatos és családias kis készítmény, amit mi magunk is nagyon egyszerűen létrehozhatunk. Nincs más teendő, csak fogni egy virslit, azt ketté vágni, és arról az oldalról bevágni négy felé [keresztbe], vagy nyolc felé kb a feléig, amelyikről elszeltük. Sütésnél ezek kikunkorodnak, és olyan hatást keltenek, mintha minipolipok lennének. :D) Bár a beteg hajlamos arra, hogy ne legyen étvágya, ehhez biztos mindig lesz kedve! (Simán pirítóst, rántottát, egyéb más reggelinek minősülő ételt is lehet adni neki, de müzli közelébe gyógyszer előtt és után két órával ne engedjük, mert FATAL ERROR! Na jó, nem, csak a tej-gyógyszer nem jó kombó, mert az említett fehér lötty elveheti a bogyó hatóanyagát.)
Egy beteg elmaradhatatlan kellékei közé tartozik a: bögre tea. Empty mug is not good mug~! Fontos előírás még, hogy a tea mindig legyen jó meleg, és citromos, sőt a méz sem árt. (Bár ez megint ízlésfüggő.)
Egy beteg, miután magába tömte a reggelijét fogja magát, elmegy fogat és arcot mosni, de még az is lehet, hogy vesz egy jó meleg fürdőt. Majd miután elvégezte a korai teendőit visszamászik az ágyába, hogy olvasson, tévézzen, vagy az internet csodálatos, ám nagyon veszélyes világát bújja. (Tudósaink megállapították, hogy az internet hasonló tulajdonságokkal rendelkezik, mint a fekete lyuk. Képes beszippantani akárkit kortól és nemtől függetlenül.)
Egy beteg sokszor unatkozik. Sajnos ez velejárója annak, hogy otthon van, és nincs a közelében senki - a családját leszámítva -, ráadásul ki sem mozdulhat. Ez ellen nem sok mindent lehet tenni, a betegnek saját magának kell megtudnia, mi is köti le igazán.
Egy beteg nem mindig van oda az ebédért, lévén nem biztos, hogy éhes. (Az étvágy a gyógyulás jele, ekkor még valószínűleg nem következett be a folyamat.) Akármennyire is ellenkezik, minimum két falatot tömjünk a szájába és erőszakoljunk le a torkán, különben a gyógyszer kártékony hatással lehet a bélflórájára, vagy egyszerűen csak nem tud feloldódni. A betegnek átlagosan napi háromszor kell pirulákat bevenni, - legalábbis a legtöbb orvos így osztja be - reggel, délben és este.
Egy beteg lefekvés előtt forró fürdőt, vagy zuhanyt vesz (a zuhany higiénikusabb, a fürdő átmelegíti a testet, ezáltal segít ölni a bacikat), elintézi az esti tisztálkodást, sós vízzel gargalizál (langyos), leküld egy utolsó adag teát magába, elmegy pisilni, beveszi az aznapi utolsó pár gyógyszerét, majd elteszi magát holnapra.
Egy beteg számára az este megváltás és átok egyben. Örül, hogy végre aludhat, és addig sem zavarja, ha nem szuszog az orra, fáj a torka, és egyéb problémája van, mert olyankor nem érzi. Részben viszont igen kellemetlenül érintheti, mikor hajnalban fölkel, hogy valami problémája akad, és akkor az az érzése támad, hogy az egész bacitenyészet, ami benne tartózkodik átmenetileg felerősödött. Ez ellen semmit sem lehet tenni, esetleg a pezsgőtabletták enyhíthetik az érzést - calcium-sandoz és társai.

Cikkünk itt véget ért, reméljük, hogy elég pontos leírást adtunk egy beteg napjáról. Nem, a szerkesztők nem bolondultak meg, nem fogytak ki a témákból, csupán rettentően unatkoztak.